在城市呆得久了，经常会想起到野外、山林中游玩一下。但真的去了，也常常遗憾，怎么到处都有商业气息呢？郁闷。
    对于山林，我其实是不陌生的，我的外婆就曾经在黄岩方山下的林场里住了几十年，每个暑假、寒假，我和兄弟都会在那里度过大部分时间。跟着牛群哞哞地起哄，去溪沟里摸半天不见一条的小鱼，在杨梅树上打架，或者，干脆在林子里玩捉迷藏的游戏，直到躲的远了，听不见声音了，才会在遮天的树阴里害怕的跑回来。晚上大多是固定的节目：1、每人从家里抱张草席出来，一起铺在水泥的场地上，脱了鞋子玩击鼓传花的游戏。玩着玩着，我也就有了一个新娘，直到初中以后，各自懵懂了、羞涩了、矜持了，才逐渐疏远，后来是遗忘得一塌糊涂。2、听一两个大家伙讲鬼故事，然后看看零碎的星星象不象狼的眼睛？山林里传来的风声，象不象鬼魂的叹息？最后，抱上草席，各自逃走。第二天再来数落各自的胆量，谁先逃走的，谁后逃走的。3、跟着阿姨，扛上一张小凳子，从林场经过一条山间小路，到樊川岗看一场露天电影。经常因为人太多，看了半夜，只看到几个镜头。小路的三分之二是要穿过林子的，回来的时候，总不敢往山的那边看，总觉得那里藏了些什么，看不见，黑的怕人，如果看到一两点星火，会更怕人。
    除去假期里几场露天的，我看过的电影很少，或者说，整场看完的基本没有。因为我去电影院都是逃票的，每次起码要耗费半个小时跟检票员玩猫捉老鼠的游戏。一开始，基本是进去一次就被抓到一次。印象最深的有两次，一次是在路桥桐屿，为了看《风雨下钟山》，爬了几十分钟的山路，翻过几座坟头才进到电影院里，竟然没看五分钟就被查到了。一次是在海门，看的是印度片《海誓山盟》，进去的时候已经放了一半，男女主人公正在边唱边跳，他们一曲没完，我们就被逮住，还被送回家告诉大人，结果是可想而知了。后来逐渐老练了一些，最长的一次可以在一个位置看上半个小时而不被发现。真奇怪，那时候的检票人员那么认真干吗？
    这么多年，父母似乎一直没有看电影的习惯，我唯一记得的一次，也不是因为看电影过程中有什么细节给我留下印象，而是父亲曾多次弹着风琴唱起一首歌：“谁知道角落这个地方，爱情已将它久久遗忘，当年她曾在村边，徘徊，徘徊，为什么从此音容渺茫？”看他唱的这么伤心，我们问他这是什么歌？他说电影里的，带你们看过。接着就由他来弹奏，我们两兄弟再轮流练习演唱《乡间的小路》、《脚印》、《外婆的澎湖湾》、《北国之春》等他教我们的歌曲。
    后来（我这里用来转承的“后来”其实是很久以后），当我重新听到这首歌，重新打量这部《被爱情遗忘的角落》，似乎总能找到父亲当年弹唱时的动情。当荒妹她们在忧伤中压制人性中最纯的冲动，还债的婚姻在大雨中痛哭的时候，做为观众的父亲，做为父亲的观众，必定是有很深的触动。同样是1981年的电影，如果说《芙蓉镇》的出现，彻底概括了左倾错误对农村社会的破坏，那么，《被爱情遗忘的角落》则是撕裂了人世虚伪的道德教条，开启了一个性启蒙的窗口，两者是不同层面的批判。
   中学以后，就很少光顾电影院（大概是人长大了点，已经懒得逃票），之后二十多年的影音世界，依次被录像、碟片、网络占据，娱乐成了主要目的，人也越来越俗了。近年随着儿子的长大，带他看电影成了周末平常的消费，与光怪陆离的接触才多了起来。