冬季里枯黄的并不一定是落叶，眼前的翅膀、跟我大拇指般大小的蚱蜢，站在米兰深绿的枝桠上。
　　儿子不知道从哪抓来的这只，颠覆了我原先对这类生灵外形的概念。
　　枯黄的枯，枯黄的黄，象学画时涂错了颜色的静物，编织时丢弃的小团毛线，或者，就是拖地时带出的遗落在床底下沾了灰尘的玩具零件。
　　它静止在米兰上。米兰在阳台上。
　　从我这望去，米兰的背景是灰蒙且带几层暗绿的枫山，枫山则置身在一大片蓝天白云里。它，这个被我以“蚱蜢”称呼的、不辨雌雄的生灵，就这样孤独并拥有着。
　　思考？发呆？
　　若是思，是思环境、逃亡，还是思捕食、饮水？
　　若是呆，是惊吓、麻木，还是疲倦、休憩？
　　作为异类，我跟它无法以言语交流，它的声波在我的聆听之外。
　　我看不懂它的姿态，它也不可能看懂我的模样：一只白脸黑体、没有利爪、弹跳能力不强、站在洞口晒太阳的动物。
　　初冬的风吹面不寒，我似乎进入了另一个空间。
　　它是鱼，安居在相濡以沫的江湖；它是马，会在某个黎明化身为龙；是蝴蝶，在梦里化为周庄，在情歌里化为梁祝。
　　它就是东篱下零落的菊，黄昏飘落的梧桐，渭城朝雨的更尽一杯。
　　而现在，它只是枯黄的、静止的，被小家伙捉来随手放在奶奶家阳台上的蚱蜢，它的天空没变，大地，消失在丁点的花盆中。